澳门威尼斯人娱乐场-Venetian Macao Casino(访问: hash.cyou 领取999USDT）2025年1月初，美国加利福尼亚州洛杉矶县遭受了前所未有的山火肆虐。患有严重肺气肿的美国导演大卫·林奇（1946-2025）被迫搬离洛杉矶的住所，导致病情加重。当地时间1月16日，他的家人宣布：“艺术家大卫·林奇已经辞世……世界从此留下了巨大的空洞。但是，正如他所说，‘把目光放在甜甜圈上，而不是中间的洞上。”这一天，距他78岁生日仅4天。这位拥有《穆赫兰道》《妖夜慌踪》等超现实影片代表作的导演，通过一系列作品奠定了“林奇主义”风格，即植根于幅员辽阔、以公路为主体的美国地景，以及经典美国文学、电影中的天真、乐观主义传统的电影风格。大卫·林奇不在好莱坞电影工业体系之内创作，但也正因如此，他的电影才如此“美国”。

　　大卫·林奇的前半生几乎辗转了美国各地：1946年出生于蒙大拿州的米苏拉，因父亲工作原因，2个月大时随家人搬到了爱达荷州的桑德波因特，后又去了华盛顿州的斯波坎、北卡罗来纳州的杜勒姆、爱达荷州的博伊西、弗吉尼亚州的亚历山德里亚……长大后，又先后在华盛顿、波士顿和费城接受艺术教育。影评人克里斯·罗德雷认为，漫游和居无定所的经历令林奇的创作具有“高度发达的空间感”及“主要角色的‘局外人’特征”。这也导致林奇的电影对公路及“美式景观”的偏爱，它们或是《妖夜慌踪》中象征噩梦、不知通往何方的深夜高速公路，《我心狂野》中象征自由、爱情与童话梦幻的私奔逃亡之旅，抑或《史崔特先生的故事》中乡下老农民史崔特驾驶割草机缓慢前行的乡村公路，即便是《穆赫兰道》，仍然以好莱坞的一条知名山路命名。对林奇而言，公路是典型的美式空间，构成了林奇最原始的、对“家宅”的认知——或许是对整个美国。

　　尽管童年是在不断搬家中度过的，但林奇始终认为自己的童年犹如一曲田园牧歌，同时20世纪50年代美国的社会风貌也给他留下深刻印象：国家经济已从二战中恢复，并造就了人口的第一次增长——婴儿潮；社会的发展日新月异。林奇认为，直至今日，50年代的影响仍然没有离开，那是一个“在很多方面都非常奇妙的年代。汽车是由真正合适的人制造出来的。……孩子们知道每种型号的汽车，同时翘首盼望着明年的新产品的问世”。他还对B-52轰炸机在太平洋西北部上空飞过的声音感到震撼，轰炸机的轰鸣声如同某种，在一个“伴随战斗机轰鸣声的夏日，会给人带来美丽又近乎宇宙般梦幻的情绪”。

　　就这样，表面上的和谐美好和残酷现实的反讽式并置构成了林奇电影创作的经典元素——他的作品经常是20世纪50年代和90年代美国风貌的结合，或许其根源即来自于此。《蓝丝绒》中宁静美好的美国南部小镇暗藏凶杀案件和暴虐恐怖，象征父权的暴虐黑帮大佬弗兰克在土壤之下埋藏了一只爬满蚂蚁的人耳。而《穆赫兰道》的第一个镜头则是一群人在抽象的紫色背景下，随着50年代风格的吉特巴舞曲舞蹈，场面看上去非常不真实。影片中，从加拿大来洛杉矶好莱坞追梦的少女黛安在犯罪后做了一个漫长的梦，幻想自己成为理想化、事业一帆风顺的女孩贝蒂，可梦境终究会被唤醒，黛安也不可能是贝蒂。但是一个人总能遁入自己的内心，滑向一个完全不同的世界。影片故意倒转了现实和梦境的呈现顺序，形成了一个叙事诡计。

　　洛杉矶是大卫·林奇的第二故乡。20世纪60年代末他第一次来到这里时，已经拍摄了一些具有超现实主义色彩的短片，如《字母表》，并就读于美国电影学院（简称AFI）。他在自传《梦室》中提到自己曾和好友杰克·菲斯科及其小狗，以及弟弟约翰·林奇一起驾车离开费城，穿越几乎整个美国，3天后抵达洛杉矶。“就在那时，”他写道，“我第一次看到了洛杉矶的灯光。我的情绪一下激动到了极点，因为我当时站在圣维森特大道中央——无法相信灯光几乎那么美！”这使得林奇很快爱上了洛杉矶，并在数小时后以220美元的月租金租下圣维森特950号的房子作为住所。

　　在AFI，林奇和泰伦斯·马利克、保罗·施拉德等随后在美国影坛活跃至今的作者导演成为同学。尽管这里有着相当宽松、自由的氛围，且林奇得到了校长托尼·韦拉尼以及意大利著名导演罗伯托·罗西里尼的器重，罗西里尼甚至邀请林奇前往其开办的电影学院做交换生，但林奇不再满足于学业，第一部长片作品《橡皮头》的灵感已经在他的脑海中成形。冲突发生在第二学年，当林奇惊奇地发现“自己又被放到了一年级的课堂里，好像留级一样”，他怒气冲冲地要求退学。然而或许是已支付了林奇奖学金的缘故，AFI并不希望他退学。作为交换条件，林奇得到了拍摄《橡皮头》的机会，前提是必须留在学校。在此之后，林奇再未上过课。

　　《橡皮头》的绝大部分拍摄地点在洛杉矶，特别是AFI所属的设施之内，包括学校内废弃的草料棚，以及位于比弗利山庄的灰石大厦，后者承担了影片绝大多数内景拍摄。林奇选择仅仅在夜晚拍摄，因为只有夜晚方能满足影片的气质，加之拍摄地接近停车场，白天充满各色闲杂人等，而夜晚则非常安静。由于是独立制片，林奇不得不借助来自父亲、女友父母的借款，并兼职递送报纸以维持生计。尽管如此，《橡皮头》的拍摄仍因资金问题而于1974年暂时中断。最终，影片在1977年完成拍摄，历时5年。很多普通观众不理解这部影片，但它仍然在美国获得了700万美元的票房收入，并让林奇得到梅尔·布鲁克斯的赏识，获得了拍摄《象人》的机会。

　　《橡皮头》讲述了在一个充满噪音的工业小镇，亨利·斯班瑟受邀来到女友玛丽的家与其父母共进晚餐，却发现这个家庭笼罩着诡异的气息，而玛丽告知亨利她怀孕了，生下了一个怪胎般的孩子。随后，亨利经历了一系列幻觉，其中包括一位在暖气片中唱歌、面部肿胀的女士等，随后，孩子开始膨胀。该片被视为“邪典电影”的代表，即风格怪异、拥有小部分狂热受众群体的影片，但它如今也进入了包括《视与听》250佳、TSPDT影史最佳电影1000部等主流榜单。影评人经常通过弗洛伊德的精神分析学角度来理解这部影片，并认为影片表达了林奇对成为父亲的恐惧与厌恶，但林奇对此不置可否——他一向拒绝对自己的影片做出任何解读。《橡皮头》也奠定了日后大卫·林奇的风格，很多人发现影片中亨利的公寓门厅地板的图案和《双峰》之中“红房间”——一个似乎位于超现实空间中的场所相同，而“暖气片女士”则类似后者“来自另一个世界”的人。此外，林奇还在影片中实验了一种技术，即通过将倒放的声音再次倒放，形成诡异的效果，而这一技术随后被大量应用在《双峰》的“红房间”中。

　　在大卫·林奇涵盖多重媒介形式的创作中，诞生了一个全新的名词：林奇主义。根据《牛津英语词典》释义，该词可以用来形容“将超现实或险恶元素与平凡的日常环境并置，以及使用引人注目的视觉图像来强调梦幻般的悬念或威胁”。林奇发现了一种营造诡异的方式，这种方式是柏格森喜剧理论的反面。柏格森认为，喜剧和滑稽的效果来自身体失去心灵和智力的机械化空转，运动是过度的、缺乏心灵参与的。而在大卫·林奇的作品中，当日常节奏被无限放慢，且缺乏人化的声音时，诡异感也随之诞生。前面所提到的，将声音倒放后再倒放是这些效果的其中一种。在《双峰》中，这类场景被大量使用，这种机械化不仅存在于神秘区域“红房间”中，也渗入到居民表面上正常、实际上深陷病态的日常生活中，他们的精神状态实际上都与这个神秘区域息息相关。

　　人们通常将“红房间”视为潜意识的具象化。林奇对于探索人类潜意识的偏爱不仅来自对上世纪50年代美国的记忆，也来自他对神秘主义的偏爱。自1973年7月起，他开始接触超觉冥想，一种由印度古鲁玛赫西发明的冥想术，对“快乐的真谛来源于内在”非常感兴趣。在《钓大鱼》一书中，他以微言大义的方式描述了超绝冥想的体验：“它引领你进入一片纯净的意识、纯粹感知的汪洋，但并不陌生，它就是你。一股快乐之感油然而生——不是傻里傻气的快乐，而是一种厚实的美。”

　　这些影响了林奇对作为概念的“现实”，以及电影的本体论认知。在印度哲学著作《奥义书》中，“大自然之种种皆为神奇戏院，自然之母为魔术大师，整个世界皆为其各部所衍生”。林奇将此与影院观影的经验联系到了一起，观看作为进入另一世界的一种途径，也与冥想同态。他的创作总是在传达这样一个观点，即现实和梦境、外部世界和内在宇宙的对立往往不是泾渭分明的。例如在《妖夜慌踪》中，这一界限被刻意混淆了，爵士乐手弗雷德在收到一盘记录他杀害妻子的录像带后被捕入狱，却在一夜之间突然变成年轻的维修工皮特，随后很快爱上了长得像其妻子的黑帮大佬的女人并与其深夜跑路，又在深刻的痛苦中变回了弗雷德。影片中同样存在一位手拿摄影机的神秘人，他似乎知晓一切，贯穿在主人公的两个身份中，他的存在挑战了现实的边界。电影学者凯文·唐纳利发现，影片中充满了各种各样、没有源头的音乐，而这个神秘人的形象则被视为电影音乐的视觉表现。他拥有苍白的面孔、鬼魂般的形象；他存在，没有解释，却又全知全能。林奇故意在片场上播放德国战车乐队的工业重金属专辑，试图让音乐掌控影片的节奏。而无论是影像还是音乐，都被视为达到潜意识状态的技术。

　　林奇主义如此不同、如此具有魅力的另一个原因在于一种近乎超现实的天义。英国新浪潮科幻作家J.G.巴拉德称《蓝丝绒》为现代版本的《绿野仙踪》。同样，《我心狂野》也经常被人们视为受《绿野仙踪》影响的作品。林奇称美国的生活中“有一种非常天真、纯洁的特质，同时也有恐怖和病态并存”。《蓝丝绒》描绘了潜藏在小镇祥和背景之下的暴力，天真纯良的主人公杰弗里亲眼看见歌女桃乐丝被黑帮大佬弗兰克虐待，在他离开桃乐丝的公寓后，其女友珊迪为他讲述了她的梦境：一只知更鸟将拯救这黑暗的世界。而在《我心狂野》中，当尼古拉斯·凯奇饰演的塞勒被帮派成员打晕在地时，《绿野仙踪》中的善良女巫突然出现，告诉他不要放弃爱。片尾，他越过车顶和引擎盖与恋人重逢。对林奇而言，公路冒险充满神秘的未知，既包含了令人恐惧的东西，又非常神奇。塞勒绝不是什么善类，他曾经因为杀人而锒铛入狱，因此遭到其爱人的母亲的反对，但他却仍然保有童真和对爱情的浪漫专一。在《绿野仙踪》中，主人公桃乐丝必须先逃离堪萨斯州踏上冒险之路，待重回堪萨斯时才可能获得成长。正因如此，它才是有别于欧洲、专属于美国的童话。美国的保守价值在于冒险—归来的模式，通过扩张疆界的冒险，家庭得以建立。林奇很可能是一个美国保守主义者，他似乎对这一点笃信不疑。