澳门威尼斯人娱乐场-Venetian Macao Casino(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　机场贵宾室的核心是“准入资格”——谁能进，谁不能进。有的贵宾室提供滚轮加热的热狗，有的配备美甲师，还有的专属私人管家。准入难度也随之天差地别。大多数机场旅客从未踏入过贵宾室——倘若人人都能进，那贵宾室便失去了存在的意义。但如今，这道门槛正逐渐降低。去年，全球主要中低端贵宾室联盟“优先通行卡”（Priority Pass）的使用人次增长了31%。2023年，后疫情时代旅行热潮期间，纽约肯尼迪机场仅4号航站楼的贵宾室面积就扩充至约7万平方英尺——相当于比尔·盖茨的“世外桃源2.0”豪宅大小。自那以后，该航站楼又新增了一座同等规模的贵宾室。目前全球共有超过3500间机场贵宾室：曼谷素万那普机场坐拥37间，几乎每两个登机口就配有一间；博茨瓦纳卡萨内镇仅有约1万人口，其机场规模比部分贵宾室还小，却依然设有贵宾室；多米尼加共和国蓬塔卡纳机场的4间贵宾室中，有3间带有室外泳池。

　　有人甚至专为某间特定贵宾室而搭乘航班，还有人为了入场费尽心思。2016年，马来西亚商人拉贾利·邦图特在新加坡樟宜机场错过了飞往吉隆坡的航班——他在环亚贵宾室（Plaza Premium Lounge）睡着了。但他并未改签，反而开始辗转于各个贵宾室，前后共计出入31次，连续18天未离开机场。他凭借花旗信用卡附赠的优先通行卡，再加上伪造的机票得以进入贵宾室。最终，某间贵宾室的工作人员报警，她因此获得了特别表彰和奖牌，而邦图特则因欺诈罪被定罪入狱——从定义上看，监狱与贵宾室颇为相似，但在体验上却有着天壤之别。

　　圭尔夫大学历史学教授凯文·詹姆斯专门研究机场贵宾室，他将贵宾室的核心价值定义为“升级后的停滞体验”——本质仍是等待，只是体验更优。哥伦比亚广播公司新闻旅行编辑彼得·格林伯格50年前曾购买了6家航空公司的终身贵宾室通行证，他表示：“航空公司希望人们觉得‘聊胜于无’，而大多数贵宾室确实如此——只是略强于没有。”贵宾室就是那种会在水里加水果的地方。判断一间贵宾室“聊胜于无”的标准之一是卫生间：巴黎戴高乐机场的法航贵宾室设有带皮革软包墙壁和吹制玻璃吊灯的独立卫浴套间，宛如为如厕打造的珠宝盒。而天空问候贵宾室根本没有卫生间，提供的水也十分普通：加了柠檬片，水质浑浊且温热。我吃了些超市盒装的“黛安精选甜点”牌绵软芝士蛋糕块，还尝了些肉丸（味道不错），随后结束了这段“停滞体验”。

　　“我们只是在等维珍俱乐部贵宾室（Virgin Clubhouse）开门，”其中一位名叫瑞安的男士说。贵宾室准入规则错综复杂，涉及会员体系、航空联盟、信用卡合作等多个方面，对停留时长和入场时间都有明确规定。有时也可付费进入（天空问候贵宾室3小时收费59美元）。维珍大西洋俱乐部贵宾室在不同时段提供截然不同的服务：“早上5点到下午1点半，它是优先通行卡合作贵宾室，”瑞安介绍道，这意味着只能享用贝果、酸奶和粥；“下午2点以后，才是真正的俱乐部贵宾室”，提供堂食服务：鹿肉汉堡、香煎三文鱼、甜菜沙拉等。

　　瑞安的朋友丹尼解释说，印度航空贵宾室相当于维珍贵宾室的“前置等候区”——一个为了等待而等待的地方。他们从斯德哥尔摩搭乘达美航空中转，瑞安年仅20岁，却表示自己很快就能累积百万飞行里程。“我去过的贵宾室多得数不清，”他说，“亚特兰大的达美航空俱乐部我大概都去过了。”亚特兰大共有9家达美贵宾室，有些旅客会进行“俱乐部打卡”——在一次中转期间，在每家天空俱乐部（Sky Club）各喝一杯酒。“显然，各大洲的贵宾室我都去过，”瑞安接着说（但他没把南极洲算进去，尽管那里确实有一间贵宾室，由私人飞机跑道旁的一排冰屋组成，还提示旅客“香槟要快点喝，不然会结冰！”）。“有一间贵宾室让我食物中毒了两次，”瑞安告诉我，“中国有一间贵宾室就是个空房间”——那是在迪庆藏族自治州的香格里拉机场。奇怪的是，他其实并不喜欢贵宾室：“在亚特兰大，还不如去华馆餐厅（P. F. Chang’s）。”

　　过去，我们花在等待上的时间比现在多得多：等邮件、等送奶工、等新闻、等船只、等征兆、等面包发酵、等潮水退去、等援军到来、等好事发生。既然人人都在等待，专门划出特定区域供人等待似乎有些荒谬。16世纪，国王、教皇、美第奇家族等贵族开始建造供朝臣等候的房间。历史学家赫尔穆特·普夫在《前厅：等待的历史》一书中记载，莫扎特21岁寻求赞助人时，曾在给家人的信中抱怨在欧洲各地的前厅等候的经历：在巴伐利亚等了一小时，在法国又等了“整整一小时”，在一对公爵夫妇冰冷的房间里等了半小时。当公爵夫人终于现身时，他对她说：“我非常乐意演奏，但现在实在不行，我的手指都冻僵了。”等待会让人感到卑微，如同婴儿一般。等待者之所以等待，是因为被等待者地位尊贵，无暇顾及他们。

　　相比之下，机场贵宾室里的等待者之所以等待，是因为他们自身足够重要。机场贵宾室于1939年由美国航空公司首席执行官C. R. 史密斯创立，旨在为商业航空赢得支持。他将位于拉瓜迪亚机场的第一间贵宾室命名为“海军上将俱乐部”（Admirals Club）——他将自己的飞机舰队称为“旗舰舰队”。会员资格仅限邀请、免费授予，且由公司全权决定。一份操作手册列出了合格人选：将军、国会议员、州长、法官、联合国秘书处成员、“《名人录》上榜人士”。新“海军上将”会通过模拟海军仪式授予头衔，通常还会在当地报纸上刊登相关报道。史密斯会亲自撰写关于俱乐部事务的信件（“亲爱的海军上将：如你所知，我们暂不允许女性加入海军上将俱乐部……”），落款为“C. R. 史密斯，舰队司令”。

　　随后，其他航空公司纷纷效仿：大陆航空的“总统俱乐部”、环球航空的“大使俱乐部”。布兰尼夫航空公司总裁在致潜在会员的信中写道：“若你能成为布兰尼夫国际理事会成员，我们将深感荣幸。”贵宾室的饮品价格有时比航站楼大厅还高，其吸引力在于“专属感”。泛美航空公司的员工培训手册要求，需让“快船俱乐部”（Clipper Club）会员感受到“极致尊贵”。部分超级贵宾会获得标有“EXCOR”的特殊标签，意为“应享受额外礼遇”。短短几十年间，全球机场贵宾室会员已达50万人。《》将他们描述为“由航空公司随意打造的贵族阶层，包括富豪、权贵、大亨和大人物，航空公司希望通过讨好他们，最终获得更多业务机会”。1959年，行业监管机构美国民用航空局展开调查，核实美国航空公司是否通过不正当手段获得了纽约至旧金山的盈利航线。一名相关人士作证称，自己曾被授予“海军上将”头衔。

　　“坦率地说，他们假定我不如别人，这让我感到羞辱，”戈德伯格后来回忆道。他向美国民用航空局提起歧视投诉，要求向付费公众开放贵宾室。但民航局似乎对此不感兴趣。多年过去，航空公司极力反对，一位美国航空公司高管质问道：“如果随便什么人都能成为海军上将，那还有谁会想当海军上将？”戈德伯格始终坚持不懈，这场斗争孤独而漫长。C. R. 史密斯在听证会上表示，戈德伯格的诉求将终结贵宾室的存在。参议员们也介入其中，沃尔特·蒙代尔持续关注案件进展。戈德伯格收到了仇恨邮件，妻子和孩子也几乎不支持他。案件拖了8年，他始终没有妥协。

　　就像威尼斯或《蒙娜丽莎》一样，贵宾室也可能成为自身受欢迎度的受害者。起初，贵宾室的“开放化”令人失望。人们期待的是伊丽莎白·泰勒主演的电影《豪门怪杰》（The V.I.P.s）中描绘的场景——希思罗机场贵宾室里，身着白色礼服的服务员端着香槟托盘，贵宾们讨论着避税方案。但现实却是“难吃的鹰嘴豆泥和汗湿的椒盐卷饼”，旅行编辑格林伯格说。不过至少，现在人人都有机会进入了。贵宾室条件越好，人就越拥挤——这就是“贵宾室贵族化”现象。如今，贵宾室门口的队伍蜿蜒穿过航站楼大厅已不足为奇，室内座位一位难求。外面与里面的界限变得模糊：有人脱鞋、有人大声打电话、有人占座。达美天空俱乐部需排队90分钟，大通蓝宝石贵宾室（Chase Sapphire Lounge）设有等候名单。排队的人宁愿坐在地上，也不愿放弃贵宾室去登机口找座位——这种执念或许与社交媒体上的攀比心理、社会不平等现象有关，也可能源于太多购买高端经济舱的职场人士怀揣着商务舱的期待。排队现象的原因显而易见：航空公司开始允许更多人进入贵宾室。

　　信用卡合作已成为航空业的核心业务。疫情期间，联合航空公司与大通银行合作的里程计划估值约为200亿美元，而其客运业务却亏损100亿美元。达美航空美国运通联名卡的年交易额约占美国国内生产总值的1%（“人们为了免费机票愿意花这么多钱，真是不可思议，”哈特维尔特评论道）。多数年份，这些信用卡计划贡献了航空公司的大部分利润。今年，达美航空仅通过信用卡业务就能盈利80亿美元。人们为何申请这些信用卡？达美航空一位高管最近表示，“贵宾室准入是首要原因”。既然航空业在很大程度上是信用卡忠诚度业务，而信用卡忠诚度业务又在很大程度上是贵宾室业务，那么将达美或联合航空视为“顺带经营航空业务的贵宾室公司”，也并不算过分。仅在亚特兰大，就有两间贵宾室的建造成本合计超过1亿美元。

　　贵宾室运营商将过度拥挤视为严重的长期威胁。为解决这一问题，达美航空最近调整了准入政策，限制年度访问次数，并优先接待美国运通卡持卡人。联合航空与大通银行也推出了类似政策。航空公司同时在增加贵宾室供给：阿联酋航空在迪拜的商务舱贵宾室面积达10万平方英尺，远超肯尼迪机场最初的航站楼规模；联合航空正在休斯顿建造一间5万平方英尺的贵宾室。“面积比一个足球场稍大，”联合航空贵宾接待项目负责人亚伦·麦克米兰告诉我，“我们找遍了所有地方，最终只能在飞机库中制作平面图模型。”

　　航空媒体所称的“贵宾室之战”中，竞争最激烈的当属信用卡公司。2013年，美国运通为其高端卡持卡人开设了独立运营的“百夫长贵宾室”（Centurion Lounge）。“当时很多人质疑‘为什么要这么做？’”美国运通旅行总裁奥黛丽·亨德利告诉我，“我们想通过贵宾室传递美国运通的世界级服务和品牌支持。”大通银行很快跟进。两家公司争相推出更奢华的服务：拉瓜迪亚机场的百夫长贵宾室虽不错，提供清爽的柠檬黄瓜水，但略显拥挤。若说这里曾经是世界级水准，如今已不复当年。因此，今年夏天，美国运通推出了全新自助菜单——蟹肉煎蛋卷、玉米片脆皮法式吐司等，由4位詹姆斯·比尔德奖获奖厨师共同打造，其中包括塔蒂亚娜餐厅明星主厨夸梅·翁武阿齐。我必须说，翁武阿齐的车前草布丁比华馆餐厅的菜品美味得多。

　　隔壁的大通蓝宝石贵宾室提供“贵宾室内私人休息室”服务，3小时起价2200美元。每个私人休息室都是一间套房，配有PlayStation游戏机、淋浴间和浴袍。大通银行机场贵宾室负责人达娜·鲍威尔带我参观：“通常，客人抵达套房时，我们会提供欢迎鱼子酱和香槟，”她说。这间套房似乎有些多余——贵宾室其他区域已经足够舒适：装饰艺术风格酒吧、定制墙纸、德国进口木工制品，所有元素都采用摩根大通标志性的蓝色。墙上嵌入了水龙头，“我们每季度会更换一次饮品，以贴合季节主题，”鲍威尔的副手介绍道，“这次推出的是黑莓鼠尾草舒缓水。”

　　肯尼迪机场的第一资本贵宾室（Capital One Lounge）里，所有人都叫我“扎克先生”，这让我感觉自己像个幼儿园老师，只是更有钱了。第一资本虽是“贵宾室之战”的后来者，但态度十分积极。去年，该公司在华盛顿国家机场开设了一间贵宾室，其中厨房由名厨何塞·安德烈斯定制设计并负责餐饮。公司一位高管向《》表示：“如果说有预算限制，我反正不知道。”这里有一辆小推车，会巡回为客人提供鱼子酱甜筒；在纽约，这辆推车则用于日落香槟服务。贵宾室里还有一个模仿杂货店设计的柜台，供应新鲜的 Ess-a-Bagel 贝果。我在奶酪吧台愉快地度过了45分钟，工作人员为我定制了一套奶酪品鉴组合：切成小花束状的瑞士牛奶奶酪、深橙色切达奶酪、意大利黑松露羊奶奶酪，搭配雪利酒、葡萄酒，还有柠檬酒用来清洁味蕾。结束后，我准备把盘子还给奶酪师，他却说：“扎克先生，会有专门的奶酪服务员来处理。”墙上的水龙头流出普通饮用水，第一资本的一位旅行部门员工告诉我，鲜果泡水其实很麻烦——水果需要不断清洗、低温保存，还容易堵塞水龙头。“我只想要一杯普通的水，”她说，“我们不需要这么多花哨的东西。”

　　信用卡贵宾室是让人感受身份和财富的一种方式，但实际上并不需要真的拥有那么多钱和地位（大通和美国运通最近提高了年费，但只要精心利用各项福利，仍能实现“收支平衡”）。对于真正富有的人来说，还有更稀缺的选择。肯尼迪机场的达美一号贵宾室（Delta One Lounge）设有独立值机区，看起来像豪华酒店大堂。我抵达时，高端服务部的友好女士广子（Hiroko）前来迎接。值机后，她陪同我通过美国运输安全管理局安检：“我们本该有专属安检通道的，”她道歉说，由于政府停摆，通道暂时关闭，这让我们多花了大约60秒时间。

　　贵宾室的玄妙之处在于：你永远无法安心享受悠闲，总会忍不住担心，在某个地方，有人正享受着更棒的贵宾待遇。坦率地说，我点的箭鱼堪称完美，但如果是在法兰克福机场，会不会更完美？汉莎航空在那里设有一整座头等舱航站楼，餐厅食材每天从航线覆盖的所有城市新鲜空运而来。我是不是在不知情的情况下错过了最好的贵宾室？伦敦希思罗机场的维珍俱乐部贵宾室曾经设有水疗中心、蒸汽浴室、美黑室、滑雪模拟器，还有带沙坑的四洞推杆果岭。

　　最好的贵宾室通常在国外，尤其是那些有着悠久贵族历史的目的地。巴黎法航头等舱贵宾室（就是那个带有珠宝盒式卫生间的贵宾室）提供15年陈凯歌香槟、12种不同品牌的瓶装水，还有艾伦·杜卡斯餐厅供应的鹅肝和松露。据一位访客描述：“这里的餐食与北极星贵宾室餐厅的差距，堪比北极星贵宾室餐厅与大使俱乐部餐厅的差距。”你还可以付费预订酒店式套房，配有床铺、室外露台和专属管家。他们对准入规则极为严格：若你仅购买商务舱机票，想进入头等舱贵宾室需支付990欧元，且仅限过去一年内搭乘过法航头等舱的旅客。多哈哈马德机场的阿尔萨夫瓦头等舱贵宾室（Al Safwa First Lounge）则相对宽松——你甚至可以带保姆同行，保姆会被安排在“保姆室”：一个没有窗户的白色房间，配有几张座椅和高脚椅。有访客形容这间贵宾室的建筑风格“更像大教堂、寺、陵墓或国家纪念碑，而非机场贵宾室”。

　　在美国，最顶级的选择是“私人套房”。其贵宾室位于远离航站楼的专属建筑内，让你完全无需与机场打交道（停机坪接送用车为宝马）。“我们希望让客人感觉像是受邀来到好朋友家做客，”正在设计达拉斯私人套房贵宾室的Jean Liu告诉我。这里有艺术品、精心挑选的书架，还有米其林星级厨师和水疗中心。刘优先选用复古家具：“这样会更有故事感，不会显得一切都是崭新的。我们很幸运能与桑德拉·乔丹合作，她是高端羊驼毛面料的先驱，会为我们提供所有窗帘面料。”你仍需通过运输安全管理局安检和海关，但这些流程会让你感觉更像是“邀请到家里来的帮手”。“例如，当你走向美国海关与边境保护局时，检查台实际上是我们与他们合作设计的定制家具，”刘说。私人套房的单次出发或抵达服务收费1300美元（每人额外支付1650美元，可享受从飞机直接接送至最终目的地的服务）。“我不知道你住在那里，”刘告诉我，“但你真的应该试试。”♦